手机屏幕的光,在悉尼下午四点的阳光里,显得有点黯淡。我正瘫在公寓的沙发上,手指无意识地刷着微博,直到那条带着#绝区零fes#话题的官宣动态跳出来——TapTap要带着“冬日暖心补给”去现场了。
说真的,第一反应是兴奋。脑子里瞬间就有画面了:上海那个场馆里肯定挤满了人,空气里是各种周边袋子摩擦的窸窣声,还有玩家挑战成功时的欢呼。那个“火漆印礼盒”,光看描述就觉得质感应该很棒;还有“噗噜噜显眼包”,光听名字就蠢萌蠢萌的。最戳我的是那个“绳匠祈愿墙”,写张愿望卡,把票根撕下来揣进口袋,好像就能把一份具象化的好运,从2025年尾带到2026年。多好的仪式感啊。
但这份兴奋,大概只持续了三十秒。就像一杯刚冲好的热巧,还没来得及喝,心里就凉了半截。因为我马上意识到,我人在南半球。这热闹,我凑不上。
不是买不起机票(好吧,其实也挺肉疼),而是那种“即时参与感”的缺失。国内的朋友可以轻松转发抽奖,琢磨着周末坐几号线去现场,在现场刮那张“100%中奖”的刮刮乐时,手指能感受到卡片的纹理和涂层的质感。而我呢?我连点开那个活动H5页面,可能都要转半天圈圈,或者干脆看到一个冷冰冰的“地区限制”提示。
你知道吗,那种感觉特别像小时候,扒在邻居家窗外,看别的小孩聚在一起玩新买的玩具。你能听到他们的笑声,看清玩具的样子,甚至闻到屋里飘出来的零食香味,但那一层玻璃,就是隔开了两个世界。现在,这层玻璃变成了网络延迟和IP限制。
我有个发小,去年移民去了加拿大。他是个资深二次元,国内每次大型漫展他都如数家珍,但只能靠我们这群留在国内的朋友给他发现场返图“续命”。他常自嘲说自己是“赛博乞丐”,靠捡拾网络上的碎片来拼凑一场完整的狂欢。有一次他为了实时看某个游戏发布会,折腾了一晚上网络工具,最后画面还是一卡一卡的,声音像机器人电音。他在群里发了个“裂开”的表情,说:“我听的怕不是赛博菩萨念经。” 我们都笑了,但笑完又觉得有点不是滋味。
说远了,回到绝区零这个活动。我其实能想象,现场那些拿到联名周边的人,脸上的笑容有多开心。那种“置身其中”的快乐,是看一百张高清返图、一百个剪辑精彩的vlog都无法完全替代的。那是一种混合着体温、嘈杂人声、也许还有一点点汗味的,真实的参与感。
所以,当我最后看到“转发并关注,揪3位幸运绳匠”那几个字时,我甚至没有立刻去点转发。不是不想,而是突然有种无力感。仿佛我这个ID,连同我所在的这个IP地址,都被默认排除在了这场热闹的宾客名单之外。
可能有点矫情了吧。但这就是我一个普通海外玩家,刷到国内热门游戏活动时,最真实的一瞬间心理活动:从“哇!好想去!”,到“唉,去不了。”,再到“算了,连顺畅地‘云参与’一下都好难。”
不知道有多少散落在世界各地的“绳匠”,此刻和我有着同样的心情。你们的网络,还顺畅吗?

PC端:

移动端:
