手机屏幕亮起,是国内的死党发来的消息,附带一张截图:“快看!今年TapTap年度游戏大赏的入围名单,绝了!” 我点开图,正想仔细看看《黑神话:悟空》又入围了哪些奖项,视频通话的请求就弹了过来。接通的瞬间,他那边的画面流畅清晰,而我这边,自己的脸在小小的窗口里,定格了足足三秒,才传来他模糊又带着电流的声音:“喂?听得到吗?你…卡…了…”
这场景,太熟悉了。每次国内有什么游戏新动态、热门综艺更新,或者只是想单纯追一部只有大陆平台能看的剧,这种“网络咫尺,延迟天涯”的无力感就会准时袭来。说真的,那一刻,什么“最佳国产PC游戏”首次纳入评选,什么超百位专业评委的豪华阵容,都比不上我眼前那个转不完的缓冲圈来得具体而深刻。
死党还在那头兴奋地盘点:“你看这个‘最佳声音表现’,评委里真有我超喜欢的那个游戏配乐大神!还有这个独立游戏,画风绝了……” 他的声音断断续续,像被风吹散了的糖纸。我只能一边“嗯嗯”附和,一边盯着名单里那些熟悉的图标。《王者荣耀》《原神》这些自然不必说,一些国产独立游戏的名字也赫然在列,让我想起去年回国时,在朋友家看他用PC流畅运行某款国产武侠游戏的情景——那水波的光影,树叶的沙沙声,细节拉到满。当时我还感慨,国产游戏真是支棱起来了。
可现在,隔着半个地球,这份“支棱”好像隔了一层毛玻璃。我想起之前为了玩国服游戏,研究过的各种“奇技淫巧”,什么改DNS、用加速器,有时候管用,有时候又莫名失效,折腾半天,游戏的热情都快磨没了。看电影电视剧更别提,熟悉的片头曲一响,画面就开始“鬼畜”,心情瞬间跌到谷底。
名单里有个细节挺有意思,TapTap这次特意为“最佳视觉”和“最佳声音表现”邀请了领域内的大佬做专项评审。这让我想起有一次,我好不容易连上一个相对稳定的线路,打开一款备受好评的国产游戏,就想体验一下所谓的“电影级叙事”和“沉浸式音效”。结果,主角那段关键的情绪爆发独白,因为网络波动,变成了一顿一顿的机械电音,悲壮感全无,只剩滑稽。我默默退出游戏,感觉不仅浪费了时间,更辜负了制作团队精心打磨的那些视觉与听觉细节。
死党终于发现我的心不在焉,问:“你怎么了?不激动吗?这可是游戏界的春晚啊!” 我叹了口气,半开玩笑地说:“激动啊,但我的网络比我还‘激动’,一激动就卡壳。我现在最期待的不是哪个游戏夺冠,是我的网络哪天能争口气,让我能同步体验这份‘精彩不止于手游’的快乐。”
他发了个捂脸笑的表情,说:“懂了,你们海外党是真不容易。所以这次玩家奖投票,你投了没?” 我看了眼投票链接,想了想,回复道:“投,当然投。就算体验打折扣,该支持的好游戏还是要支持。只是投完票之后,我又得面对那个永恒的课题了……”
窗外天色渐暗,我放下手机。那份TapTap的入围名单还躺在聊天记录里,像一份来自故乡的、热气腾腾的请柬。请柬上写着精彩的未来,而我,和很多散落在世界各地的朋友一样,还在寻找一张能准时、顺畅赴约的“网络车票”。不知道你们有没有类似的时刻?明明和国内的文化脉搏只隔着一根网线,却总在关键时候遭遇“此内容在您所在地区不可用”或无限转圈?评论区聊聊你的经历吧。

PC端:

移动端:
